……我最想指给别人看的,是两个年轻的面庞:指挥家陆洪恩和钢琴家顾圣婴。

陆洪恩因反对样板戏,于1966年5月28日被逮捕,受尽折磨,1968年4月27日被枪决,终年四十九岁;顾圣婴则在1967年1月31日,与母亲秦慎怡、弟弟顾握奇一同自杀,生命停止于二十九岁。(继续阅读


 

2024.7.14

遇见你真好

……黑石公寓最初名为花旗公寓,位于辣斐德路(现复兴中路)1331号,于1924年建成,曾被称为上海最豪华的公寓。1935年,北洋时期的国务总理熊希龄和毛彦文结婚,新房就设在了这个公寓三楼的36号。(继续阅读


 

2024.06.05

神奇的墙壁

深夜才到香港……走在街上,脸上瞬间就湿漉漉的……心情极其糟糕,这与天气无关,与那个日子更无关。我骂自己,真没出息。(继续阅读


 

2024.04.28

太阳也会升起

……没等我说什么,费非插言:“海明威在书里说,别以为换个地方,你就能甩掉自己。” 桃子和我同时问:“哪本书?”(继续阅读


 

2024.03.22

让不该消失的,不被忘记

春天来了,我搬了家。女儿曾在这附近读过小学,那时每次来接她,我都会提前过来,停车后在周围街道上转悠。没想过,十几年后,我会住到这里来。(继续阅读


 

2024.03.12

我的旧上海

九江路上,有座红色的礼拜堂

连续半个月阴雨,让人以为还在寒冬。等终于出太阳了,坐火车驶出上海,才发现田野里春意已是盎然。(继续阅读


 

2024.02.04

野草与韭菜

韭菜本来也是野生的草。《三海经》就有提到:丹熏之山,其草多韭。据《诗经》记载,春秋战国时期祭祀,会“献羊献韭”。韭和羊搞在一起。(继续阅读


 

2023.12.16

圣诞快乐,劳伦斯先生

年轻时,在飞机上看了《小鬼当家》。我想,将来一定要有孩子,一定要跟他们看《小鬼当家》。后来,这个愿望实现了,我有了一女一儿。(继续阅读


 

2023.10.31

万圣节,哪怕只为这一晚姿态万千

……这可能是上海最肆无忌惮的节日。在这桂花飘香、温凉宜人的季节,年轻人摆出姿态,大胆做自己、忘记自己,很有趣,也很刺激。他们就应该这样,他们已被老人们剥夺了太多……(继续阅读


 

2023.10.3

想象上海是海上一条船

每次去列巴,都能遇见玛莲娜。她和我一样,是老板戴三金最忠实的粉丝。玛莲娜有很多闺蜜,几乎都是离了婚的美貌女人。伴着红酒,和她们一起吃超辣的新疆炒米粉,我会忘记人生的荒谬和无意义……(继续阅读


 

2023.6.13

那时,我们年轻而且愚蠢

……离开伦敦已经二十七年了,中间回来过几次,和保罗上次见,还是十三年前。不过,我依然熟悉这里。从西北的帕丁顿到东南的塔桥,差不多十公里,我要走路过去,中间好几个地方要看看。……(继续阅读


 

2023.6.7

理科生与文科生

因为懒惰和无知,我的脑袋里充满偏见,比如我曾宣称爱猫的人比爱狗的人更善良。……(继续阅读


 

2023.6.1

顽童与巨婴

……成年人与其呼喊“救救孩子”,真不如想办法救救自己、饶了孩子吧。(继续阅读


 

2023.5.27

伊丽莎白的身价

早上醒来,伊丽莎白不见了。我意识到,这下子闯了大祸。……(继续阅读


 

2023.4.15

为什么活着?- 关于活着的“求生模式”和“意义模式”

如果人生有意义,那它到底是什么?如果没有意义,那为什么还要活着?(继续阅读


 

2023.1.22

古代哲学:关于人生的完整指南

哲学是一种生命模式,一种生活行为,一种生存之道。现代哲学忘记了这一传统,当今的哲学话语在生活智慧方面并无建树。知识学科可以抽象,可以与现实世界抽离。而哲学不仅如此,它更是一种生活方式,教我们如何最好地生活。(继续阅读


 

2022.11.20

到桃子家里去

那个夏天费非跟随的姑娘就是桃子,当时桃江路上的小店还是空空荡荡。进门之后,桃子转头,费非慌张地问:这里卖什么?桃子说:这里做纹身。费非说:那我就买个纹身。(继续阅读


 

2022.8.20

在蒸笼岁月里

世界在发烧,热得不成体统。……高温不可怕,值得记忆的事情都发生在酷热的日子里。蒸笼岁月,不能大声说话,不妨大口喘息。(继续阅读


 

2022.7.31

爱情这东西是什么,我永远不明白

……写到最后,才发现马上就是七夕,又一个所谓的情人节。在中国的神话传说中,牛郎织女的故事的确有些爱情的味道,以至于天帝和喜鹊都被感动。不过,每年相会一次,实在残酷。为这样的日子过节,总感到有点对受虐的赞美。我倒希望他们不必纠结,每年七夕照常相会,而平时织女就该在天上找个新的情侣,打发那些寂寞无聊的日子。她实在不用担心挂念牛郎,在人间,牛郎活得很好,越来越受欢迎。(继续阅读


 

2022.7.25

女王陛下的风流大臣们

三十多年前某个阴沉的秋日下午,揣着一台傻瓜相机,我在伦敦西区安静的住宅区游荡。天空时紧时疏随风飘下一些冷雨,正是英国人所说的Pissing Rain。很多年后,当我自己成为中年男人,才明白为什么这种类型的雨会被比喻为撒尿雨。(继续阅读


 

2022.6.19

作为父亲,我很惭愧 – 关于愚蠢问题的思考

我不觉得自己是孩子们的榜样。我最大的希望是,下一代不要像我一样成为愚蠢的人。……愚蠢和无知不同,愚蠢意味着一个人明知其行为可能导致糟糕的结果,但他仍然去做。在威尔斯看来,愚蠢是一种知情和故意的选择,而不是一种被迫的行为或者意外状况。(继续阅读


 

2022.5.31

从愚人节到儿童节

……

这又让我想起小时候,因为瘦弱,常有被欺负的可能。当时我面临两种选择,要么依附于一个强大的保护者;要么提高警惕,一旦面临威胁便逃之夭夭。后来却发现,强大的保护者反而更可能会欺负我,保护是有代价的,最好的办法还是要逃。我逃,故我在

从愚人节到儿童节,正好是两个月。未来岁月,这两个节日我都想好好记住。(继续阅读


 

2022.5.28

世道上海,五月二十七日

……中国有很多的城市,本来都有其“原真性”的。但过去这几十年下来,改变太迅速,推陈出新太任性,于是几乎所有城市都失去了自己最宝贵的东西,就像人失去了灵魂。每个城市都变成同一个模样,同样冰冷的钢筋水泥玻璃,同样豪悍的宽阔整齐,同样的让人无法亲近流连,同样的只能远观不忍细看。(继续阅读


 

2022.5.11

世道兴衰活久见,人间悲喜五月天

……记得有位哲学家说过:如果去感受,生活就是悲剧;如果去思考,生活就是喜剧。关了这么久,我的感觉越来越麻木,也已经失去了思考的能力。此刻,我既不悲哀,也笑不出来。在这寂静的深夜,只是觉得出奇的热闹。而这块土地的人们,似乎永远不拒绝热闹,不在乎悲喜。(继续阅读


 

2022.5.7

祝福上海,未来不过苦日子

……解封的希望一次又一次落空,人们变得越来越沉默。没有人知道这沉默背后,有多少悲剧,有多少心冷如灰。时间越久,表达越来越少。既然任何语言都无法改变当下的处境,那不如紧闭双唇,盘算一下如何过好当下的日常以及未来的出路。在努力把小日子过好方面,上海人的执着和创意都令人惊叹,恐怕这也正是上海独特的腔调。(继续阅读


 

2022-04-26

最怕配不上我所经历的痛苦

无力,因为什么都做不了,无奈,因为说啥都没用处;悲哀,因为无人可以逃避,愤怒,因为常识不被接受;不安,因为未来充满未知,恐惧,因为天网疏而不漏。

可怕的从来都不是痛苦本身,而是对痛苦变得无感,是对痛苦的轻率忘记,是把痛苦当成常态,而不去追问痛苦的原因。对痛苦漠然的人,不会发现生命的真相;而对痛苦漠然的民族,将永远摆脱不掉巨大灾难的循环。

继续阅读


 

2022-04-16

写给上海之外的亲友们

……这些,我能看得到,你看不到。而我能看到的上海,也只有这些。

…… 这里既不是故乡,更不是远方,总有一天我还得再去流浪。

……我想去温暖的地方,在那里,陌生人之间会热情地打招呼,开怀大笑,露出洁白的牙齿。

……在那里,只有相聚,没有社交。

继续阅读


 

2022-04-13

这里的春天静悄悄

……几分钟后,我清清楚楚听到女人大声说:“宝宝,咱不出去,不跟那种人学,素质太低。” 那女的我见过的,长得也还可以。我突然意识到,我们这里属于好地段,住户有很多是高端人群,高端人群素质高,自然都守规矩。…… (继续阅读


 

2022-04-05

沉默之声

这一天始于喧嚣。清晨六点多,就有人开始挨家挨户敲门。2022年4月4日注定将被载入史册,全上海在同一天做核酸,我有幸是那两千五百万分之一。…… (继续阅读


 

2022-04-03

答案,我的朋友,在风中飘荡

……四月的上海,窗外春光明媚,我正在被封闭着。女儿很贴心,关切地问是不是储存了足够的食物。我说,我这里都好,第一天足不出户竟然还有些新鲜感。你给姑姑打个电话吧,她住在一个叫浦东的地方,封起来已经二十多天了。…… (继续阅读


 

2022-03-05

俄罗斯啊俄罗斯,疆土辽阔,苦难深远

……但你无法用理智来理解俄罗斯。他们对岁月静好嗤之以鼻,更热衷于帝国叙事,他们最善于将一手好牌打得稀烂,对苦难的承受能力令人叹为观止。就这样,多少个世纪里,尽管地大物博,他们却似乎永远摆脱不了物质上的短缺,不知繁荣为何物,在精致生活方面毫无建树。…… (继续阅读


 

2022-01-16

别拿自己当回事

不拿自己当回事,意味着无需在乎是否被别人当回事,人生从此变得简单,世事云淡风轻。周围那些情景即便没有美感,至少也会生出些喜感。当看到殿堂之上,每个人物都穿着同样的衣服,带着同样严肃的表情,你就忍不住想笑;当偶尔参加那些酒席,周围人们红光满面忙乎着敬来敬去,你坐在那里就像近距离观看荒诞剧;当别人以学识渊博和高尚大气被呼为“大师”、“大佬”、“大哥”或“一姐”,你突然会找到当小人物的乐趣。 (继续阅读


 

2022-01-02

谁才是有病的人?

……我们吃斋念佛,冥想打坐,什么发心啊、行善啊、知行合一啊,都他妈Bullshit!还不就是舍不下那点屁事?我们带着谜一般的自信想当大叔,岂不知早已活成了大爷。爵士、普拉提、雪茄、单一麦芽、哈雷、半马,我们要超越,我们要放飞,哎吆吆,我是一只小小小小鸟,我飞呀飞呀可总也飞不高!怎么可能飞高?几十年的江湖,几千年的诅咒,早就让我们断了翅膀,没有方向,没有胆量,我们只会在你吹我捧中喝高,飘呀飘,飘向那无边无际的深渊。 (继续阅读


 

2021-12-25

在最寒冷的日子里,我们最需要什么?

……我们每个人在一生中可能都会认识无数人,但能维持的有意义的稳定关系会有多少呢?我们有多少年轻时的朋友,今天仍愿意相交?…… (继续阅读


 

2021-12-17

青春滑过未名湖的冰

……已经很多年没去过北大了,我打量起手机屏幕上她发来的这两张近照。未名湖已不完全是记忆中的样子,湖面似乎大了很多,新注的水已经淹没了三十多年前我们曾经坐过的斜坡。远处角落的博雅塔笼罩在薄雾之中,背后是阴沉沉的五月天,湖水的中间映照着天空的灰白,与垂柳深绿色浓密的倒影相连。岸边,青草萋萋,野花怒放,生命美丽而坚强。 (继续阅读


 

2020.12.10

那些感到孤独的人们,并不孤单

也许人们越来越能认识到,现代社会里最流行的疾病,是孤独。

……孤独常会扑面而来,似森森的阴风,无孔不入;像巨大的高墙,令人窒息。如果你听到朋友说“我好怕孤独“,愿你会被触动 – 通常人们只会对信任的人承认孤独或表达对孤独的恐惧。 (继续阅读


 

2020.11.27

你所需要的只是爱

……但我们对爱的理解却是浅薄的。这并不奇怪,在我们成长的教育中,爱是抽象的,而恨却往往是具体的。大多数好莱坞电影和近代华人女作家的小说,总是擅长为“爱”的问题提供狭隘而具欺骗性的答案。 (继续阅读


 

2020.11.12

寒风中的乐观主义者

……国人最常说要以史为鉴,以至于如今的中老年男士们都宣称爱好历史,尤其津津乐道于引人入胜的野史,并从中钻研人生智慧;女士们也不甘落后,不过她们更喜欢从绚丽的宫廷剧中,去寻找应对现代家庭生活的攻略。历史丰富多彩,它可以为任何目的和结论提供证据。 (继续阅读


 

2020.10.20

幸福的结局

……闲来无聊写点旧事,无需太过认真。那些年里,我并非旁观,的确也参与着。用第一人称书写,很难做到诚实。等将来学会用第三人称讲故事,那些坏人当中,肯定有我。 (继续阅读


 

2020.10.08

及时行乐与浪漫至上 – 关于死亡问题的哲学笔记(3)

人生苦短,实际上是关于生命有限性和其痛苦本质的最凝练的表达。这种表达直接的结论,通常是及时行乐。既然身体总有一天要消亡,所以必须不加抑制。 (继续阅读


 

2020.9.28

长乐路上的莎士比亚

有时你需要用一种轻佻的表情来看待周围的一切,否则生活将会难以承受。岁月匆匆,目光呆浊和嘴角下垂将成为每个人的常态。正因如此,我们才要给自己画上小丑般的面具,哪怕内心哭丧到地老天荒,嘴角至少仍然上扬着。 (继续阅读


 

2020.9.15

美丽皆大欢喜

我们有幸生活在一个非凡的时代,其中最神奇的创新之一就是科技改变容颜。在文明进程中,美貌向来属于稀有资源,最古老的特洛伊之战,起因就是对美人海伦的争夺。 (继续阅读


 

2020.9.8

自恋、自我实现、英雄主义的哀歌 – 关于死亡问题的哲学笔记(2)

弗洛伊德发现,每个人都在不断重复希腊神话中那喀西斯的悲剧:我们不可救药地被自己吞噬淹没。如果说我们在乎什么人,这个人通常是我们自己。 (继续阅读


 

2020.8.28

那挥之不去的焦虑,那未曾活过的人生 – 关于死亡问题的哲学笔记(1)

人和动物最大的区别,是人有自我意识,可以意识到自己的存在,同时可以意识到自己的死亡。关于死亡的知觉是反应性的、概念性的、抽象性的,动物没有这种知觉。人在一生中都被这种梦魇困扰着,哪怕在阳光灿烂的日子里。…… (继续阅读


 

2021.8.6

迷失,在朝阳公园西门

……二十年前,朝阳公园周围还没有什么像样的高层住宅,西门前面的朝阳公园路也很窄很破。最早出现在这里的酒吧叫鹅与鸭,里面活跃着…… (继续阅读


 

2021.7.3

我们本性中更好的天使

那个隆冬的夜一定很黑,平原上的村庄万籁俱静。微微驼背的中年汉子在妻子的叹息声中,在几个孩子不解的注视中,披衣走出低矮的土坯房,从院里推出那辆上面摆满家什物件的木轮小车,弯着腰,悄悄穿过他熟悉的坑洼不平的小路,来到村子中央一处大瓦房旁边的农家小院。他看看四周没有动静,轻轻叩门。

开门的是一个瘦弱的小脚少妇,手里拿着煤油灯。面对她惊恐的眼神,中年汉子示意她不要说话,轻轻把车子推进小院,在沉默中将车上所有的物件卸下来,然后沉默着离去。

(继续阅读


 

2021.6.5

简单的梦

…… 显然,我并没能让世界变得更好一些,人间依然是日复一日渗进每一个缝隙的喧嚣繁杂,每天都有愤怒,每天都有灾难。我也并未能如愿帮到我生活中重要的人,很多时候你掏心掏肺,很多时候你以为亲近无间,两颗心的距离却远过万水千山。聊以欣慰的是,在空茫虚拟的空间里,我知道的确还有少许同样挣扎着的灵魂。(继续阅读


 

2021.3.29

古今多少英雄梦,源于沧海,归于江湖

……大缺口北面的小镇,名叫袁花。1951年4月的某个清晨,田野里油菜花金黄一片,镇上公安人员从临时监狱里拉出54岁的乡绅查树勋,草草验明正身之后,不赏酒饭,将其五花大绑甩上刑车,奔向镇上小学。抵达后,查树勋和另外三人被摁着跪在操场上,脑后枪声响起,四人倒地而亡。(继续阅读


 

2021.3.7

追忆废物年华 | 哥本哈根之夏

……和我同来丹麦出差的英国人保罗和公司前台的金发姑娘偷偷约会,问我能否自己去吃快餐,他来付钱,这样他就可以用我的报销额度请她去吃大餐。嫉妒归嫉妒,我没法说不行。在别的事情上,我有求于他。(继续阅读


 

2021.2.28

你只能活一次

我尽量避免与年轻人交谈,这并不是因为嫉妒他们风华正茂。我的担心是,他们良好教育培养出来的彬彬有礼和老成持重,常会激发我怀旧和说教的不良习惯。(继续阅读


 

2021.02.08

人生的意义

正在对话的是一对父子。父亲满头银发,身后的书架上摆满了大部头学术著作,他那带有浓重俄罗斯口音的英语有些生硬,说起话来稍显紧张,不过老头眼神依然明亮,充满慈祥。这是世界等离子物理和等离子化学领域里赫赫有名的亚历山大-弗莱德曼教授,上世纪七十年代毕业于莫斯科最著名的物理学院,1996年携全家移民到美国。(继续阅读


 

2020.12.13

秋夜,死去的诗人

死去的诗人其实是进贤路上一个酒吧的名字。酒吧灰色外墙上,有一块形状古怪的金属招牌。射灯从背后照过来,招牌就像一块带着黄色光晕的陨石,从墙里飞出,没人能注意到上面还有Dead Poets几个字。我和于君进去后,被侍应生带到吧台角落的空位。右边有对情侣,隔着他们,吧台边坐着两个相谈甚欢的姑娘。我只能看到其中一个女孩白皙精致的面孔,青春洋溢,神采飞扬。(继续阅读


 

2020.11.01

沉重的轻浮

……今年我给自己买了两本书,一本是《走出非洲》,一本是《人类基因的历史地图》。这些都是关于离开非洲,而帮过我很多忙的来自伊宁的姑娘却要走进非洲,下月她将启程去冈比亚。那天我问她,你去那边会不会很特别很孤单?她一双美丽的大眼睛望向秋日阳光下依然绿荫覆盖的街道,无奈而惆怅地笑笑:我在上海,不更这样吗?。(继续阅读


 

2020.10.25

却道天凉好个秋

……今年我给自己买了两本书,一本是《走出非洲》,一本是《人类基因的历史地图》。这些都是关于离开非洲,而帮过我很多忙的来自伊宁的姑娘却要走进非洲,下月她将启程去冈比亚。那天我问她,你去那边会不会很特别很孤单?她一双美丽的大眼睛望向秋日阳光下依然绿荫覆盖的街道,无奈而惆怅地笑笑:我在上海,不更这样吗?(继续阅读


 

2020.08.28

我想做一条有痛感的鱼

进入后中年时代,乐趣越来越少,能带来欢喜的消息大都是关于有钱的被骗、当官的被抓、女星变丑、男星被绿之类。当没有类似新闻的时候,我就到朋友圈里随手扒拉出几个人删掉,被删的那些,要么就是特别励志,要么就是炒股赚了钱。对于晒美食或磨皮过度,我历来很宽容,至少赏心悦目。宣扬快乐、享受人生并非不厚道,但对别人过度的欢欣鼓舞有些不爽也是我的情感自由,我能任性做的事情恐怕也只有这些了。(继续阅读


 

2020.06.30

虹桥异乡人 | 阿琪、老李、咖啡店的姑娘

从前,古羊路很热闹。靠近伊犁南路这一段,有许多家没有招牌的小餐馆,专门服务出租司机。昏暗拥挤的门脸之间,夹杂着几家按摩店,透过落地玻璃看进去,底楼空荡荡的,沙发上只有几个穿短裙的姑娘百无聊赖地坐着。(继续阅读


 

2020.04.30

我逃,故我在

我自幼胆小怕事,从小学一年级到高中毕业,我一直是最瘦小的那个,总是坐在第一排。在农村,瘦弱意味着第一不能干活,第二不能打架,不仅会被嘲笑,还要受欺负。(继续阅读


 

2020.04.18

两性关系问题的生物学真相

人类最大的悲剧,就是缺乏面对真相的勇气。

前几年读过理查德-道金斯(Richard Dowkins)的《自私的基因》,虽然没有完全读懂,但对我的影响已经足够大。书中有两章谈代际关系和两性关系,非常有趣。(继续阅读


 

2020.03.25

疯狂的不列颠人

……大不列颠岛的先民,最早来自西班牙的伊比利亚。那个时候还没火腿,他们只喜欢堆石头,留下萨尔斯伯里那个史前的巨石阵,便不知去向。后来占据这个岛的是凯尔特人,同样来自欧洲大陆。罗马帝国时代,凯撒大帝率军进入大不列颠,把凯尔特人赶到了北边的苏格兰和西边的爱尔兰。(继续阅读


 

2020.01.28

朋友,你不可无动于衷

【朋友,感谢你打开这篇文章。如果前面我啰啰嗦嗦的文字让你读不下去,那请翻到文章的最后,读一篇我翻译的演讲稿,那是一位仍然健在的大屠杀幸存者昨天在奥斯维辛集中营解放75周年纪念大会上的发言。】(继续阅读


 

2019.12.21

2020,我们终将各奔东西

许多年后,也许人们会意识到,2019年其实很不寻常。…… 天地之间,我们终将渐行渐远,我们终将各奔东西。(继续阅读


 

2019.05.28

西伦敦暴力事件

那天发生在我身上的事情,起因于当晚我必须要打一个电话。三十年前,我刚到伦敦,……(继续阅读


 

2019.05.01

寻找弗兰克

人这一生是由许多不同的阶段组成的 – 小学、中学、大学,以及此后或多或少总要换几个工作。在不同的阶段,你结识不同的人,会和其中一些人走得很近,有的人会成为你的伴侣,还会发生很多离离合合的悲欢故事。但可以肯定的是,随着时间,许多的爱恨都会风轻云淡,许多的旧人都会渐行渐远。(继续阅读


 

2019.02.09

我的发小儿,市委书记马晓武

我的老家在河北沧州,就是当年林冲发配的地方。北宋的时候,这里是汉人的边疆。不过,到了明清,因为离北京近,土地又因盐碱而贫瘠,沧州成了宫廷太监的主要出产地,中国历史上有名的太监,如魏忠贤、李莲英、安得海,都是我们沧州老乡。那个年代,北京、天津城里,从事跑把式、卖艺、当保镖的,大都来自我的故乡,吴桥杂技和沧州武术因此出名。就这样,这片土地上的男儿们,大葱大蒜,代代相传,阳刚尚武,义胆云天。(继续阅读


 

2018.10.28

我的咖啡馆

我喜欢的是那些宽敞、安静、有对着街道的窗户的咖啡馆。问题是,安静的咖啡馆一般是没有什么生意的。所以,这些年里,我去过的咖啡馆,大都坚持不了太久。每隔两三年,熟悉的咖啡馆,说不定哪一天突然就关门了,我只好再寻找新的。就这样,十几年也就晃里晃当过去了。(继续阅读